ed_glezin (ed_glezin) wrote,
ed_glezin
ed_glezin

Categories:

О песне "Виноградная лоза" (1988)

Роман Синельников:

Сегодня мне хотелось бы рассказать ещё об одной, крайне важной для понимания сути перестройки, песне. Несколько дней назад я называл её, вспоминая авторский вечер Александры Пахмутовой в ГЦКЗ «Россия» 25 марта 1990 года. Как и «Песенка о неголом короле», она тоже прозвучала тогда со сцены и тоже в исполнении Павла Дементьева. Конечно же, я говорю о «Виноградной лозе» — по моему глубокому убеждению, песне великой, но, как часто случается, недооценённой современниками.

Николай Добронравов рассказывал мне, что стихи, впоследствии ставшие песней «Виноградная лоза», были написаны им в самом конце 1986 года — когда стало известно о самоубийстве большого друга Пахмутовой и Добронравова, выдающегося советского виноградаря и селекционера Павла Голодриги. Ближе к лету 1987 года известный публицист, ведущий «Сельского часа» Юрий Черниченко напишет о Голодриге очерк «Мускат белый Красного Камня», который все вы можете прочитать в файловом архиве группы (см. сборник писательской публицистики «Личное мнение», книга 2). Судя по этому очерку, основной мотив самоубийства Голодриги — невозможность и дальше заниматься любимым делом, вызванная целым рядом причин, в том числе и повсеместным выкорчёвыванием виноградников в рамках антиалкогольной кампании.

В скобках стоит заметить, что за период перестройки до августа 1991 года громких самоубийств почти не было. На память, кроме Голодриги, приходят только академик Валерий Легасов и рок-бард Александр Башлачёв. К этим именам можно добавить и имя Коли Яралова — юноши из Южной Осетии, делегата Всесоюзного сбора членов комсомольских штабов старшеклассников, чьё самоубийство после статьи «Как не закалилась сталь» в «Комсомольской правде» привлекло внимание общественности. Августовский путч 1991 года открыл шлюзы новой волне самоубийств: Борис Пуго, Сергей Ахромеев, Николай Кручина, Юлия Друнина…

«Виноградная лоза» написана в форме притчи. Её ритм, совпадающий с «Калевалой» или «Песнью о Гайавате», роднит эти стихи с эпосом древних народов. Впрочем, насколько я понимаю, так получилось случайно. По крайней мере Николай Добронравов утверждает, что именно такой ритм пришёл ему в голову сам собой, без всякой целенаправленной ассоциации.

В 1988 году, когда обострение межнациональных отношений в Закавказье стало фактом общественной жизни и пророчества «Виноградной лозы» начали сбываться, Александра Пахмутова сочинила музыку на эти стихи. Однако в то время песни, написанные советскими композиторами поколения Александры Николаевны, уже почти не звучали по радио и ТВ. Быстрое омоложение властной вертикали, происшедшее после прихода Горбачёва к власти и затронувшее в том числе и творческие союзы, не говоря уже о СМИ, привело к резкой переориентации общенационального культурного пространства в сторону молодёжи. Кстати, это стоит иметь в виду всем, кто мечтает о коренных изменениях в стране: неконтролируемая смена поколений на самом высшем уровне влечёт за собой резкое и крайне болезненное для зрелых и пожилых людей изменение всего культурного фона жизни, поэтому старшее поколение при первой же ошибке власти найдёт возможность отыграть подобную ситуацию назад — как это, собственно, и произошло 12 декабря 1993 года.

При этом, если для очень многих людей исчезновение из эфира любимых песен стало лишь некомфортностью окружающего мира, то для авторов этих песен прекращение в одночасье авторских отчислений и гонораров ребром поставило вопрос, на что жить дальше. Известно, что Евгений Птичкин, автор «Сладкой ягоды» и «Эха любви», в последние годы жизни, чтобы хоть как-то прожить, распродавал картины из своей коллекции. Он умер всего за несколько дней до сокрушённого возгласа Юрия Карякина в банкетном зале Кремлёвского дворца съездов: «Россия, ты одурела…» — ставшего точкой разворота страны на сто восемьдесят градусов.

Важно отметить и иное: на самом поверхностном уровне «Виноградная лоза» шла вразрез с антиалкогольной кампанией, которая как раз к концу 1988 года и была спущена на тормозах. Здесь уместно вспомнить, что в тот «антиалкогольный» период тексты очень многих песен исправлялись, в том числе и на местах, под «требования момента». Так, строчка «Выпью чарочку вина, всех прощу» из пахмутовской же песни «Слушай, тёща» (на стихи Николая Дружининского) публиковалась в нотных сборниках как «Чудной музыкой сполна угощу» — надеюсь, никто эту песню в таком варианте ни разу не пел. На пластинке Александра Розенбаума «Мои дворы» в песне «Извозчик» строчка «Если меня пьяного дождёшься» звучит как «Если ты меня, мой друг, дождёшься». У группы «Машина времени» строчка «Вагонные споры — последнее дело, когда больше нечего пить» трансформировалась в «…и каши из них не сварить». Владимир Ланцберг вспоминал и о бардовских песнях, которые как раз в тот период стали активно публиковаться: «и душу греть добром (вместо «вином») или огнём» у Визбора, «пусть грянет надо мной настроенный (вместо «подвыпивший») оркестр» у Владимира Васильева и, наконец, «где тучи трезвые на трезвый тополь тянет» в бессмертных и всем известных стихах о майдане Виталия Коротича в переводе Юнны Мориц на музыку Сергея Никитина…

Но главная причина того, что «Виноградная лоза» почти год не звучала в эфире, на мой взгляд, состоит в другом. В основе перестройки лежал рационализм, так как её целью было преобразование жизни на рациональной основе. Свойственный людям искусства язык образов и метафор был чужд ей, и более того — у меня складывается впечатление, что «прорабы перестройки» по какой-то причине видели для себя в этом языке смертельную угрозу. Иначе не записали бы они выступление Юрия Бондарева на XIX партконференции в «антиперестроечные» — ведь по здравом размышлении ни слова против перестройки там не было. Не мог человек, не принимающий перестройку, сказать «Если апрель (напомню, один из её символов, отождествлявшийся с апрельским (1985 г.) Пленумом ЦК КПСС) — месяц весны и ожидания — принёс осознание необходимости действия, то сейчас настала пора осмысления каждым исторической логики непреложных законов развития» и «На родине я испытываю нарастающую тоску по Родине обновлённой». Но о Бондареве мы, надеюсь, ещё поговорим ближе к 29 июня, то есть к 30-летию его выступления с трибуны конференции, а сейчас вернёмся к теме.

Как часто бывает в подобных случаях, нашлась молодёжь, которая выручила. В марте 1989 года песня «Виноградная лоза» в исполнении Павла Дементьева впервые вышла в телеэфир в программе «Взгляд», более того — редакция программы самостоятельно подготовила к этой песне видеоклип. К сожалению, я никогда его не видел и знаю о нём только со слов Пахмутовой и Добронравова. Но датировке можно верить: все члены Союза композиторов СССР были обязаны ежегодно представлять отчётность о написанных ими произведениях с указанием месяца первого исполнения по радио или телевидению. На основе этих материалов, сверенных с каталогами РГБ и Телерадиофонда, при моём участии в 2004 году был подготовлен полный список произведений Александры Николаевны. В каталоге Телерадиофонда, однако, конкретно этого выпуска «Взгляда» я не нашёл. Очень многие видеоматериалы бесследно пропали при реорганизациях начала девяностых. Впрочем, возможно, со временем что-то и всплывёт. Лично я впервые услышал эту песню в середине мая-1989 в радиоверсии программы «Песня года» по «Маяку» — где-то между «Провинциалкой» Вячеслава Малежика и «Вечером вдвоём» Кати Семёновой (кстати, записи этой радиопрограммы в каталоге Телерадиофонде я тоже не обнаружил). Через какое-то время песня была выпущена фирмой «Мелодия» на миньоне, а затем на последнем советском альбоме Пахмутовой и Добронравова «Шанс». В дальнейшем, после отъезда Павла Дементьева в Израиль, «Виноградную лозу» пел Иосиф Кобзон и — два десятилетия спустя — Тамара Гвердцители.

Можно ли считать эту песню «антиперестроечной»? И да, и нет. Всё зависит от того, как понимать перестройку. Если следовать в фарватере тех, чьи имена не сходили с газетных полос и телеэкранов того времени и кого быстро захватил азарт разрушения — то да, песня чётко предупреждала о том, к чему неизбежно и быстро приведёт этот деструктивный порыв, и противодействовала ему. Но ведь разрушение не заявлялось целью перестройки. Первоначально говорилось об обновлении, то есть о модернизации общества без демонтажа его основы, на основе уважения к труду тех, кто жил за десятилетия и века до нас. Возможна ли была такая перестройка? Судя по опыту Китая, да. И если понимать её именно так, то ничего «антиперестроечного» в этой песне нет, она лишь в иносказательной форме показывает границы, которые обществу переходить опасно.

Я спрашивал Николая Николаевича: как вообще было возможно за пять лет до спуска красного флага над Кремлём увидеть всю цепочку, которая в конечном итоге приведёт к распаду страны? Он ответил, что не знает. Творчество — процесс загадочный: никому не известно, что в нём от человека, а что — из какой-то иной, непонятной для людей реальности, которая предупреждает всех нас о возможных последствиях наших поступков.

Когда предупреждение — с большой задержкой — было передано по телевидению и радио, мы не поняли его.

И — вспоминая название альбома, на котором вышла «Виноградная лоза» — свой шанс мы тогда, увы, упустили.

Зато сейчас есть над чем подумать.

===============================

Виноградная лоза (1988)
А. Пахмутова — Н. Добронравов

Над предгорьями Кавказа солнце доброе не светит.
Старики вздыхают молча. Исподлобья смотрят дети.
Вырубают виноградник, — без вины пришла расплата.
Виноградная лоза, — ты ни в чём не виновата…

Ты дарила людям радость, звонко пела и смеялась.
Гибкий стан твой порубали. Поле мёртвое осталось…
Рубанули за мгновенья. За столетья — нет возврата…
Виноградная лоза, — ты ни в чём не виновата…

Вырубали (мы-то знаем!) из поэм и песен строчки.
И кедровник вырубали. И людей — поодиночке.
Ах, как лихо, ах, как просто, — одним махом всё поборем!
Бывший стих и бывший труд, — всё под корень, всё под корень!

Доброта в посеве правды. Только злоба в разрушенье.
Вот уже навеки в ссоре близлежащие селенья.
Ах, как страшно, если руку поднимает брат на брата!
Виноградная лоза, — ты ни в чём не виновата…

Всё как будто бы, как прежде… Ручейки сбегают к морю.
Только мёртвые равнины, — словно памятники горю,
Словно вызов нашим предкам, словно нежности утрата.
Виноградная лоза, — ты ни в чём не виновата…

https://www.facebook.com/groups/152590274823249/permalink/1671606689588259/

Музыка Александры Николаевны Пахмутовой. Стихи Николая Николаевича Добронравова. Исполняет Павел Дементьев в сопровождении Оркестра симфонической и эстрадной музыки Центрального телевидения и радио под управлением Александра Георгиевича Михайлова (1937-1996). Фрагмент телевизионной версии творческого вечера композитора Александры Пахмутовой «Свет пролетающих лет…», состоявшегося 25 марта 1990 года в Государственном центральном концертном зале «Россия», Москва. Режиссер телевизионной версии Сергей Владимирович Винников. Оператор Юрий Бугна. Главная редакция музыкальных программ Центрального телевидения. 1990.

https://www.youtube.com/watch?v=hYT2sBvLJBg



Про последствия антиалкогольной компании: https://ed-glezin.livejournal.com/583422.html

Tags: ! - Песни Перестройки, 1988, антиалкогольная компания
Subscribe

Posts from This Journal “! - Песни Перестройки” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment