В главной статье номера объяснялось, почему Михаил Горбачев обыграл Рональда Рейгана в борьбе за эту номинацию.
===========
Кто вы, мистер Горбачёв?
Экономика в полной разрухе. Мы отстаём в каждой области... Мы забыли как надо работать."
Горбачёв на пленуме Центрального Комитета Партии, 28 января 1987 года.
Руководители совхоза "Заворово" в Московской области тщательно готовились к визиту генерального секретаря в августе 1987 года. Они даже построили специальную лестницу, чтобы избавить своего уважаемого гостя от унизительного спуска по заросшему травой холму.
Михаил Горбачёв и не подумал идти по лёгкому пути. Выйдя из своего правительственного ЗИЛа, он окинул лестницу пренебрежительным взглядом и спустился по крутому склону в своем аккуратном сером деловом костюме, заставив своё удивлённое окружение бежать за ним на глазах у телевизионных камер.
У подножия холма Горбачёв расспросил крестьян, выстроившихся рядом со своими тракторами как солдаты на параде, о настроениях в совхозе. «Хорошее настроение, деловое», отвечали ему. Горбачёва не обрадовал ответ. «Я всегда слышу одно и то же», - сказал он. «Но всегда есть проблемы».
Например, спросил он, есть ли у вас всё необходимое «кроме водки», вопрос с намёком на его анти-алкогольную кампанию. Ну, нет, пробормотал один крестьянин. Это был сезон заготовки варенья, а сахара было не достать. Горбачев воскликнул: Знаешь, почему? Самогонщики скупают весь сахар, чтобы поставить брагу. «Давайте говорить начистоту. Не пора ли положить конец производству самогона? Самогонщики настолько отстали от жизни, что должны были вымереть как динозавры».
Этот диалог абсолютно типичен для горбачёвского стиля, который представляет собой на удивление "западническую" смесь очарования и поучения. Этот эффект проявился и в декабре 1987 во время встречи с Рональдом Рейганом. Весёлый и убедительный, сочетающий в себе острый интеллект с домашней теплотой, Горбачёв играл на камеру самым эффективным способом (делая вид что не замечает её). Добавьте сюда привлекательную, волевую жену, и вы получите образ типичного американского политика.
Но это обманчивое впечатление. Горбачёв абсолютно советская политическая фигура, преданная делу коммунизма. Когда он говорит о "демократии", а он постоянно это делает, то вы не найдёте в его словах и намёка на смыслы, которые вкладывал в это понятие Томас Джефферсон. Горбачёв ратует за свободу слова лишь для симуляции политической оппозиции, реального возникновения которой он бы не потерпел.
Критикуя советское общество, он делает упор на том, что оно отошло от ленинских идеалов. И несмотря на более дружеское отношение к США, он всё равно видит Америку в образе диккенсовского ада, управляемого военно-промышленным комплексом.
Личность советского лидера настолько противоречива, что неизбежно возникает вопрос: "Кто же вы, мистер Горбачев?". Вопрос, на который не так-то просто ответить. К несчастью, политика гласности еще не добралась до биографии своего создателя.
В большой степени это вызвано нежеланием Горбачева поощрять культ личности лидера страны, свидетелем которого он был в студенческие годы. Горбачев хранит обет молчания касаемо любых подробностей своей личной жизни.
Однажды иностранные журналисты выяснили, что один из высокопоставленных чиновников был однокурсником Горбачева. Однако на вопрос "Каким был Горбачев в студенческие годы?" чиновник задумался на мгновение, и с улыбкой ответил, что ничего не помнит о тех временах
Из множества различных источников журнал Time сумел составить более-менее подробную картину жизни Горбачева, которую он вел до того, как встать во главе сверхдержавы.
Детство Горбачёва
Эта история началась в селе Привольное на юге России в ста с лишним километрах от Ставрополя. Там до сих пор можно найти тот одноэтажный кирпичный дом с маленькой кухней, тремя комнатами и приятным садиком, где 2 марта 1931 года родился Михаил Сергеевич Горбачев.
Это было тяжелое и суровое время. Сталин призывал крестьян объединяться в колхозы. Те, кто противился, отправлялись в лагеря. Перегибы коллективизации, неурожай и массовый забой скота крестьянами, не желавшими отдавать скотину в колхозы, привели к тяжелому голоду, который вспыхнул через год после рождения Горбачева.
Оба деда М. С. Горбачёва в 1930-е годы были репрессированы.
Дед по отцу, Андрей Моисеевич Горбачёв (1890—1962), крестьянин-единоличник; за невыполнение плана посева в 1934 году отправлен в ссылку в Иркутскую область, через два года освобождён, вернулся на родину и вступил в колхоз, где работал до конца жизни
Дед по матери, Пантелей Ефимович Гопкало (1894—1953) стал председателем колхоза, но в 1937 году был арестован по обвинению в троцкизме. Находясь под следствием, провёл в тюрьме 14 месяцев, вынес пытки и издевательства. От расстрела Пантелея Ефимовича спас февральский пленум 1938 года, посвящённый «борьбе с перегибами». В итоге в сентябре 1938 года Пантелей Ефимович был оправдан и освобождён.
Отец Горбачева, Сергей Андреевич, работал комбайнером на соседней МТС (машинно-тракторной станции).
Нет сомнений, что в детские годы Миша Горбачев слышал рассказы и о тяготах коллективизации, и о страшном голоде. Уже став Генеральным Секретарем, Горбачев высказывался положительно о коллективизации, и одобрял уничтожение кулачества как класса. Однако он также критиковал излишне суровое обращение с крестьянами-середняками.
Вторым тяжелейшим испытанием для маленького Горбачева стала Великая Отечественная война. Ему почти исполнилось 11 лет, когда немецкие танки захватили Ставрополь в ходе Сталинградской операции. Семья Горбачёва пять с лишним месяцев провела в оккупации.
21—22 января 1943 года эти районы освобождены советскими войсками ударом из-под Орджоникидзе. После освобождения пришло извещение, что отец погиб. А через несколько дней от отца дошло письмо, выяснилось, что он жив, похоронку прислали по ошибке.
Война нанесла страшный удар народному хозяйству СССР. В 1950 году,когда Горбачев поехал в Москву поступать в Университет, он увидел, какими ужасными разрушениями обернулась война для его страны. Он вспоминал, как за окном его вагона проплывали руины Сталинграда, Ростова, Харькова и Воронежа. И сколько еще было таких же разрушенных городов. Сотни и тысячи посёлков и деревень, фабрик и мельниц.
Родившись в крестьянской семье, Горбачев с ранних лет был приучен к тяжелому труду. Сначала он помогал своему отцу работать на комбайне, а с 14 лет и сам стал комбайнером. Это жаркая и тяжелая работа, особенно на Ставрополье, где температура летом поднимается до 30 градусов и выше.
Горбачев неплохо справлялся, учитывая, что в 1949 году он был награжден Орденом Трудового Красного Знамени, что для 18-летнего парня было просто огромной честью. Эта награда, плюс крестьянское происхождение, состоявшие в партии челны семьи, а также серебряная медаль, с которой он закончил школу, позволили Горбачеву в 1950 году без экзаменов поступить в МГУ.
Юность Горбачёва
На техническую специальность был слишком большой конкурс, поэтому Горбачёв пошел учиться на юридический факультет.
Это было довольно необычное решение, поскольку в СССР тех времен к юристам было весьма однозначное отношение. Это были люди, которые помогают государству проводить репрессии. Однако Горбачёв учился с большим интересом, и помимо отличных знаний по Марксизму-Ленинизму и выученной наизусть биографии Сталина, приобрел знакомство с идеями Фомы Аквинского, Гоббса, Локка и Макиавелли.
Горбачёв начал учебу в разгар культа личности Сталина. "Разумеется он был сталинистом, как и все мы" - вспоминает Зденек Млынарж, один из лидеров Чехословакии, учившийся на одном курсе с Горбачевым. Но и закрывать глаза на искажение правы он не желал.
Млынарж вспоминает, как они с Горбачевым пошли смотреть фильм "Кубанские казаки", и как Горбачев был возмущен неправдоподобностью всего показанного на экране. Когда же они проходили колхозное право, Горбачев рассказывал, что законы в колхозах работают плохо, и что единственным способом поддерживать дисциплину является физическое насилие.
Фридрих Незнанский, еще один однокашник Горбачева, впоследствии эмигрировавший из СССР, вспоминает, что Горбачев уже тогда преклонялся перед Лениным. Особенно его впечатляла доктрина, изложенная в книге "Шаг вперёд, два шага назад" - умение маневрировать и при необходимости временно оставлять позиции на пути к цели.
Тактическая гибкость с тех пор стала верной спутницей Горбачева на протяжении его политической карьеры.
"В политике и идеологии мы хотим возродить Ленинский дух. Мы хотим привнести дух подлинного творчества в нашу теоретическую работу".
До и после занятий студенты влачили весьма бедное существование. Горбачёв провёл первые три года студенческой жизни в облезлом студенческом общежитии на Стромынке. Здание, построенное в 18 веке и служившее когда-то казармой, вмещало 10 000 иногородних студентов. В одну комнату заселялось по восемь человек.
На каждом этаже была кухня и уборная, но помыться толком было негде. Дважды в месяц Горбачёв с соседями по комнате ходил в общественную баню. Личные вещи они хранили под кроватями в чемоданах. Многим студентам не хватало денег даже на чай, и они пили "чай студенческий" - кипяток с сахаром.
Любимым развлечением был поход в студенческий клуб на первом этаже общежития, где стоял проектор и показывали иностранные фильмы, большинство из которых было привезено солдатами из Германии в качестве трофеев. Особой популярностью пользовались фильмы о Тарзане, и временами впечатлительные студенты оглашали общежитие боевым кличем дикарей.
В этом водовороте событий Горбачёв находил время и для личной жизни. Студенты и студентки жили на одном этаже. Горбачёв вместе с соседями по комнате разработал сложное расписание, позволявшее каждому из них один раз в неделю оставаться наедине с девушкой на целый час. В расписании работы общежития, которое висело в коридоре, эти часы были замаскированы словом "уборка".
На одном этаже с Горбачёвым жила Раиса Максимовна Титаренко, яркая, популярная студентка философского факультета, учившаяся на курс младше Михаила Сергеевича. Млынарж вспоминает, что Горбачёву пришлось побороться за её внимание, но в конце концов пара сложилась.
Горбачёв женился на Раисе в начале 1954 года. Свадьбу отмечали скромно. 30 студентов разместились в углу столовой, а затем молодожёны отправились в комнату Горбачёва. Соседи Михаила Сергеевича разбрелись по друзьям, позволив молодожёнам провести первую брачную ночь наедине.
Однако на следующий день они вернулись, и Раиса отправилась обратно в свою комнату. Молодая семья жила раздельно ещё несколько месяцев, пока им не выделили комнату для женатых студентов в только что построенной высотке МГУ.
Начало политической карьеры Горбачёва
Горбачёв закончил Юрфак, но никогда не работал по специальности. С самых первых дней в Москве его главным интересом была политика. Ещё в родном Привольном он вступил в Комсомол. Благодаря блестящим рекомендациям от ставропольского комитета, Горбачёв был назначен комсомольским организатором Юридического факультета МГУ, а также в возрасте 21 года был принят в Партию.
Первым назначением Горбачёва стала пропагандистская деятельность среди московских рабочих. Те, кто помнит Горбачёва в роли молодого партийного активиста, в один голос говорят, что он производил впечатление искренне преданного идее человека на фоне циничных карьеристов. Он мог пускаться в рассуждения по частным политическим вопросам, но когда дело касалось генеральной линии Партии, Горбачёв защищал её с большой уверенностью в своей правоте.
Лев Юдович, учившийся на два курса старше, вспоминает, что ему советовали опасаться юного активиста. И на то были причины. Фридрих Незнанский утверждает, что когда Горбачёв узнал о том, что родители одного из его однокашников были репрессированы, он добился его исключения из Комсомола, а возможно и из Университета.
Ставропольские годы Горбачёва.
В 1955 году, когда Горбачёв заканчивал ВУЗ, сталинская эпоха в СССР уже закончилась. К власти пришёл Никита Хрущёв, а с ним и знаменитая "оттепель". Горбачёв решил не оставаться в Москве, и вернулся на малую родину, в Ставрополь, где пройдут следующие 23 года его жизни.
Незнанский вспоминает, что Горбачёв не сумел закрепиться в московском Комсомоле, и был вынужден вернуться домой, чтобы продолжить политическую карьеру. Возможно у него были обязательства перед краевой администрацией, которая поддерживала его во время учёбы в ВУЗе. А может он просто жутко соскучился по родным краям.
Так или иначе, ставропольский период остаётся наиболее тайным в жизни Горбачёва. Известно лишь, что его карьера стремительно шла в гору. Мене чем за год он прошёл путь от рядового члена ставропольского Комсомола до его первого секретаря. К 1962 году, когда ему был всего 31 год, Горбачёв уже решал, кто из краевых партийцев получит повышение в Москву.
Наконец, в 1970 году, в возрасте 39 лет, Горбачёв занял пост первого секретаря ставропольского крайкома КПСС. Параллельно он закончил Ставропольский сельскохозяйственный институт, и получил специальность агроном-экономист.
Горбачёв уделял большое внимание общению с прессой. Писатель Владимир Максимов, работавший в 50-х годах в комсомольской газете Ставрополя, вспоминает, что Горбачёв частенько захаживал к ним в редакцию, где общался с журналистами в непринуждённой обстановке за бутылкой вина. Обсуждали в основном политику. Как раз стало известно о разоблачительной речи Хрущёва на ХХ-м съезде КПСС, и вся страна пребывала в состоянии шока.
Устроенное Хрущёвым разоблачение Сталинизма сильнейшим образом повлияло на мировоззрение горбачёвского поколения. Молодые партийцы, пришедшие к власти в СССР в конце 1980-х, в открытую называли себя "детьми ХХ-го съезда".
В общении с журналистами Горбачёв всегда настаивал на том, чтобы их статьи были не только политически корректны, но также интересны читателю.
Горбачёв проявлял невиданную для человека его уровня открытость. На работу ходил пешком, и частенько останавливался по пути, чтобы выслушать жалобы или предложения от простых людей, не надеявшихся попасть к нему на приём. Тогда же он начал практику личного посещения учреждений и предприятий, которую он продолжит и будучи главой государства, чем вызовет настоящую сенсацию.
Однажды, во время одного из таких визитов, крестьянка пожаловалась Михаилу Сергеевичу на грубость со стороны работников местного магазина. Горбачёв распорядился немедленно уволить начальника, допускающего непозволительное поведение своих подчинённых.
Монотонную провинциальную жизнь Горбачёв разбавлял поездками в Западную Европу в составе партийных делегаций. Раиса Максимовна следовала за мужем, и в 1966 году они даже взяли напрокат автомобиль Рено и отправились в небольшое путешествие по Франции.
Огорчала ли Горбачёва роль провинциального политика? Возможно.
Зденек Млынарж, который параллельно с Горбачёвым поднимался по карьерной лестнице в Коммунистической Партии Чехословакии, приехал в гости к своему однокашнику в 1967 году. Он вспоминает, что Горбачёв много жаловался на постоянное вмешательство Москвы в региональные дела. Млынарж рассказал Горбачёву о реформах Дубчека, но тот ответил, что подобное возможно только в Чехии.
Реформы уже на следующий год привели к Пражской Весне. Млынарж эмигрировал в Австрию.
Горбачёва ждала другая судьба. Пройдёт несколько лет, и он стремительно взлетит из провинциального небытия в ряды лидеров советского государства.
Взлёт Горбачёва.
Каким образом Горбачёв вырвался из провинциального небытия в ряды лидеров советского государства, до сих пор остаётся большой загадкой. Даже в 1978 году никто, кроме жителей Ставрополья, ничего толком не знал о его существовании. Наиболее логичным будет предположить, что у Горбачёва были влиятельные покровители на союзном уровне.
Первым из них был Фёдор Кулаков, который будучи первым секретарём крайкома заметил подающего надежды молодого политика. После того как Кулаков отправился в Москву курировать сельское хозяйство, он оставил Горбачёва в Ставрополе в качестве своего преемника, и безусловно сделал ему хорошую рекламу в столице.
В 1977 году на Ставрополье был введён новаторский "Ипатовский метод" сбора урожая. Метод был признан успешным, и Горбачёв удостоился большой чести - интервью, опубликованного на передовице "Правды". Так о нём узнала вся страна.
Большим подспорьем стало и географическое положение. Будь он первым секретарём где-нибудь в Мурманске, не видать бы Горбачёву высших постов. Но в Ставропольском Крае у него была отличная возможность встречаться с первыми лицами государства на курортах в Минеральных Водах.
Умение угождать высоким гостям из Москвы, которое отличало молодого партийного лидера, впечатлила двух важных людей, часто наведывавшихся в Минеральные Воды: главного идеолога партии Михаила Суслова и шефа КГБ Юрия Андропова. Этих людей объединяла ненависть, которую они питали к коррупции, разъедавшей советский строй в брежневскую эпоху.
Когда Кулаков умер в 1978 году, освободилась вакансия Заведующего сельскохозяйственным отделом ЦК. Брежнев по совету Суслова и Андропова назначил на эту должность Горбачёва - человека, с которым он встречался один раз в жизни, да и то мельком.
Это случилось 19 сентября 1978 года на перроне железнодорожной станции Минеральные Воды, где ненадолго остановился поезд Брежнева. В этот поистине исторический момент на узком перроне провинциального вокзала встретились четыре человека, ставшие последними Генеральными Секретарями СССР: Брежнев, Андропов, Черненко и Горбачёв.
Через пару недель после этой встречи Горбачёв покинул Ставрополь, и в возрасте 47 лет стал одним из первых лиц Советского Союза.
Путь Горбачёва к вершине власти
Вопрос о том, как Горбачёв за каких-то семь лет в элите власти пробился на Пост №1, до сих пор остаётся без ответа. Несомненно, его карьерный взлёт не связан с какими-то огромными успехами в сельском хозяйстве. Наоборот, урожай зерна снизился с рекордный 230 миллионов тонн в 1978 до ужасающих 155 миллионов тонн в 1981.
Разумеется, свою роль сыграли климат и лично Леонид Ильич Брежнев, затеявший на закате своего правления странные сельскохозяйственные эксперименты. Удивительно то, что этот провал никак не отразился на дальнейшей карьере Горбачёва.
Всего через год после своего возвращения в Москву Горбачёв стал кандидатом в члены Политбюро. Через год, в возрасте 49 лет, он вошёл в состав Политбюро. Горбачёв был на 21 год моложе среднего возраста своих новых коллег. Одной из причин стремительного продвижения Горбачёва как раз и стала отчаянная нужда власти в притоке свежей крови. Брежнев умирал, а вместе с ним наступал и закат его эпохи, погрязшей в стагнации и коррупции.
После смерти Леонида Ильича в 1982 году его место занял Андропов, который немедленно начал претворять в жизнь свои реформы. И Горбачёв стал его правой рукой в кампании по чистке советского режима.
Уже тогда Горбачёв активно готовился к роли главы государства. Курируя сельское хозяйство, он несколько раз собирал академических учёных на семинары в здании Центрального Комитета, или на подмосковной даче. Поначалу на этих собраниях обсуждались только аграрные вопросы, но вскоре были затронуты и вопросы отставания советской экономики, а также поиск возможностей преодолеть это отставание.
В этих собраниях принимали участие будущие "прорабы перестройки": экономист Абел Аганбегян, который ещё в 60-х предлагал децентрализировать советскую экономику и ввести в неё рыночные элементы, а также социолог Татьяна Заславская, в 1983 году шокировавшая научное сообщество смелым "Новосибирским манифестом", в котором призывала "совершенствовать социалистические производственные отношения".
Заславская вспоминает одну из встреч с Горбачёвым: "Я сидела рядом с ним, и ощущала силу и мощную энергетику, которую излучал Михаил Сергеевич. Вокруг него как будто образовалось сильное энергетическое поле. Он обладает огромными жизненными силами, и хотя в разговоре с ним ты всегда ощущаешь давление этой силы, сам Горбачёв был отличным собеседником, умеющим слушать и никогда не перебивавшим говорившего с ним человека".
Восходящая звезда советской политики, Горбачёв был неплохо осведомлён о реальном положении дел в советской экономике. И ему было с чем сравнивать. В отличие от коллег из Политбюро, Горбачёв много и подолгу бывал за рубежом. В 1983 году он во главе делегации работников сельского хозяйства посетил Канаду, и в течение десяти дней исследовал местные фермы, перерабатывающие предприятия и супермаркеты.
Посещая ранчо одного скотовода, Горбачёв попросил хозяина познакомить его с кем-нибудь из работников предприятия. Владелец ранчо ответил, что все работники - это он сам, его семья, и пара подёнщиков, которых он нанимает время от времени. Один из членов канадской делегации, знающий русский язык, услышал, как Горбачёв пробормотал что-то вроде: "Нам ещё лет 50 до такого".
Юджин Уэлан, бывший тогда канадским министром сельского хозяйства, был несказанно удивлён, когда в личной беседе Горбачёв признал ошибкой вторжение в Афганистан. Разумеется, вы не услышите этого в официальных речах советского лидера. Более того, в том же году Горбачёв участвовал в кризисной группе Политбюро, которая оправдала атаку советской ПВО на корейский пассажирский самолёт, обвинив корейцев в шпионаже в пользу США.
Когда смертельное заболевание почек свело в могилу Андропова в начале 1984 года, Горбачёв уже считался одним из основных кандидатов на роль следующего Генсека. Но кремлёвская "Старая Гвардия" сделала последнюю попытку удержаться у власти, избрав главой государства Черненко.
Горбачёв признал поражение, и даже произнёс речь в честь нового Генерального Секретаря. Он понимал, что 72-летний и сильно больной Черненко не долго продержится у руля. Через год, когда Черненко умер, Политбюро уже не осталось ничего, кроме как признать в Горбачёве нового лидера.
Однако нашлись и те, кому такой поворот событий оказался не по душе. Григорий Романов, бывший первый секретарь Ленинградского Горкома партии, попытался продвинуть на Пост №1 московского первого секретаря Виктора Гришина.
И вновь свою роль сыграл всесильный КГБ. Глава Комитета Виктор Чебриков пригрозил опубликовать досье на Гришина, в котором были собраны доказательства коррумпированности московской партийной верхушки.
А решающим голосом в поддержку Горбачёва стало выступление министра иностранных дел Андрея Громыко, в котором он произнёс знаменитую фразу: "У этого человека широкая улыбка, но стальные зубы".
Так, в возрасте 54 лет, Михаил Сергеевич Горбачёв встал у руля ядерной сверхдержавы.
Источник:
https://zen.yandex.ru/media/dighistory/vzlet-gorbacheva-5a64d9d0ad0f22d2c37e6eb9
===============
Через два года - в начале 1990 года - успех был повторен. При этом Горбачев стал не просто «Человеком года», а был назван «Человеком десятилетия» за неоценимый вклад в дело прекращения Холодной войны. Больше такого титула не получал никто и никогда. Практически весь этот номер был посвящен лично М. С. Горбачеву, а также событиям переломного 1989 года в СССР и в Восточной Европе.
Статья из этого исторического номера:
Ланс Морроу:
"Властелин перемен"
Конец восьмидесятых ознаменовался чудом, произошедшим у всех на глазах на всемирно-исторической сцене. Внезапно открылись люки, и в них исчезли целые режимы. Оболочка старого мира треснула, ее чугунные обломки рухнули вниз, и вверх, мощными взмахами белых крыльев, рванулось нечто новое, живое.
Революция придала бытию невесомость элементарных частиц. Полумиллионная толпа чехов и словаков на Вацлавской площади распадалась на электроны, устремлявшиеся в космос со скоростью света, отражавшиеся от спутника, и столь же молниеносно падавшие вниз, чтобы вновь сложиться в единую картинку на миллионах телеэкранов по всей планете.
От происходящего кружилась голова, это было как грезы наяву, сюрпризы обрушивались на нас каждый день. Стена, разделявшая надвое Берлин и скреплявшая миропорядок, разошлась на сувениры. «Холодная война», так долго казавшаяся непреложной частью незыблемого хода вещей, мирно сворачивалась на глазах всей планеты. После череды лет оглушающей неизменности коммунистический мир ожил в вихре энергии и потрясений, обретавшем собственную буйную, отчасти анархическую жизнь. Эта волна захлестнула даже сталинистскую Румынию.
Кто же тот волшебник, что разбудил эту стихию? Партийный функционер, убежденный коммунист, харизматичный политик, международная знаменитость и импресарио просчитанного беспорядка по имени Михаил Сергеевич Горбачев. То, что он делает, – и чему позволяет твориться – он называет революцией. Эта революция (пока) бескровна, без тех жутковатых, конспирологических ассоциаций, что это слово порождало в прошлом. Заключив союз с гласностью мировых СМИ, Горбачев стал покровителем перемен – близнецом Старшего Брата, только добрым. Над толпой чехов, словно иконы в престольный праздник, реяли его портреты. В ГДР молодежь оглушала полицию криками «Горби! Горби!».
Мир в одночасье стал свободнее и одновременно опаснее. В начале эпохи великих географических открытий на морских картах неизведанные районы моря-океана обозначались предупредительной надписью «Здесь обитают чудовища». Горбачев знает о чудовищах, о том, что ему возможно придется пройти через хаос – хаос, возникновению которого он даже помог.
Вероятность вспышки насилия, и даже крушения советской системы, крайне велика. СССР – сплав множества народов, никогда не успокаивавшихся даже под властью имперского советского строя. Смешать политику открытости с экономикой дефицита – эксперимент непредсказуемый и опасный.
Горбачев и его восточноевропейские союзники-реформаторы сумели обуздать по крайней мере одного монстра – способность государства применять чудовищное насилие против собственных граждан. Китайцам – а до прошлой недели и румынам – повезло меньше. Китайские студенты несли портреты советского лидера, они кричали: «В России – Горбачев, а у нас кто?» Инь и янь 1989 года: танки против гласности, мертвая рука прошлого против горбачевского мощного, рискованного броска в будущее. Горбачев стал героем из-за того, чего он не сделал – собственно, и не мог сделать, не лишив моральной основы своих планов на будущее. В этом смысле – да и во многих других – апофеозом злодея был свергнутый румынский тиран Николае Чаушеску.
С момента прихода к власти в 1985 году Горбачев занял прочное место в сознании всего мира, и все больше превращается в символическую фигуру. Но что именно она символизирует? Перемены и надежду для системы, охваченной застоем, движение, творчество, удивительное умение поддерживать равновесие, дар красивой импровизации даже в столь непростой ситуации, как переход через пропасть по канату. В общем – «Михаил Горбачев суперстар»: Запад явно хватает через край в своих, как выразился один скептик, «горбизмах».
На родине Горбачев и его программа «перестройки» пользуются куда меньшей популярностью. Да, на улице Горького теперь есть бутики Estee Lauder и Christian Dior. Но мыло, сахар, чай, школьные тетради, сигареты, колбаса и другие мясные продукты, масло, фрукты, овощи и даже спички стали дефицитом. Только рубли печатаются в изобилии. Как отмечал Алексис Токвиль в своем трактате о Французской революции, «наиболее опасным и трудным для правительства является тот момент, когда оно преступает к преобразованиям. Только гений может спасти государя, предпринявшего попытку облегчить положение своих подданных после длительного угнетения». Повышенные ожидания – питательная среда хаоса.
Возможно, именно сейчас, в середине студеной русской зимы, для Горбачева настал самый опасный момент. Тем не менее он с впечатляющей смелостью и находчивостью продолжает свой курс, пожалуй уже необратимый – курс, меняющий наш мир. Система, которую он пытается преобразовать, была не просто плоха или неэффективна, но и по сути своей разрушительна: сама ее тупость постоянно перерастала в злодейство. Он ломает прежний советский блок, чтобы расчистить путь новой Европе, меняет отношения советской империи с внешним миром, да и характер самой этой империи. Благодаря ему закончилась «холодная война» и резко снизилась опасность «горячей» войны между сверхдержавами. Поскольку именно он стал движущей силой наиболее важных событий восьмидесятых, и поскольку то, что ему уже удалось сделать, несомненно определит наше будущее, журнал Time назвал Михаила Горбачева Человеком десятилетия.
Некоторые считают Горбачева героем, поскольку думают, что именно благодаря ему уходит в прошлое зловещая идеология. Однако демонтаж коммунизма отнюдь не входит в его цели. Напротив, Горбачев стремится спасти коммунизм, преобразив его. В детстве этот верховный вождь атеистического государства был крещен. И теперь в каком-то смысле Горбачев пытается стать Спасителем для целого общества, сбившегося с пути. Однако пока ему не удалось найти ответа на вопрос: как коммунизм может очиститься от всех своих грехов, оставшись при этом коммунизмом.
Михаил Горбачев играет Просперо в пьесе, где 72 года главным героем был Калибан. Он стремится не только исправить «искажения социализма», как он называет наследие сталинизма и некомпетентность централизованной плановой системы в экономике. Его планы носят куда более далекоидущий характер: избавиться от деформаций в политической жизни России, уходящих корнями в далекое прошлое. В этой стране не было Ренессанса и Эпохи Просвещения. В ней всегда царил феодализм, сохраняющийся до сих пор в виде примитивного авторитаризма советского строя.
Зигмунд Фрейд как-то заметил, что наука нанесла по самооценке человека три сильнейших удара. Сначала Коперник доказал, что Земля – не центр вселенной. Потом Дарвин продемонстрировал, что человек в биологическом плане не стоит выше животных, и, наконец, психоанализ установил, что он даже «не хозяин в собственном доме». Самооценка советской коммунистической системы получила все эти три удара одновременно, но еще долгие годы продолжала мыкаться в сумерках отрицания очевидного. Вопреки притязаниям Маркса и Ленина, система, освященная их именами, явно не представляет собой продукт непреложных законов истории, не превосходит все остальные, и не является даже хозяйкой в собственном доме.
Для коммунизма Михаил Горбачев – Коперник, Дарвин и Фрейд вместе взятые. Он хочет, чтобы его соотечественники, – и товарищи по партии – наконец смирились с этим тройным разочарованием и вернулись в единое современное общество.
В ноябре, накануне встречи с Папой Римским (еще одной неожиданностью прошедшего года), Горбачев подчеркнул: «Нам нужна революция в умах». Метафизика могущества изменилась. Рынок сегодня значит больше, чем территория, информация стала сильнее самого мощного оружия. Много лет советские люди жили в условиях паранойи и изоляции, опасаясь западной культуры (это, впрочем, давняя российская традиция), отъединившись от нее подобно тому, как иранцы при Хомейни отгородились от тлетворного влияния западного секуляризма. Крестьянские общества шарахаются от «иноземной заразы».
Горбачев – своего рода гений выживания, искусный танцор, обходящий препятствие изящным пируэтом, шоумен и манипулятор реальностью, вкрадчивый укротитель волков. Он умеет превращать острую необходимость в благоприятный шанс и даже доблесть.
Но это далеко не все. Горбачев – провидец, играющий множество сложных и порой взаимно противоречивых ролей. Он – коммунистический Папа и советский Мартин Лютер, аппаратчик, ставший Магелланом и проповедником идей «мировой деревни». Человек Десятилетия прокладывает новый путь в океане нашего мира.
// Перевод: Максим Коробочкин
https://0gnev.livejournal.com/77716.html
=========================
Приглашаю всех в группы «ПЕРЕСТРОЙКА - эпоха перемен»
«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/
«В контакте»:
http://vk.com/club3433647
=========================