Дети Двадцать Седьмого

За широко отмечающимся в прессе полувековым юбилеем доклада Н. С. Хрущёва на XX съезде КПСС «О культе личности и его последствиях» не хотелось бы потерять другую, менее громкую дату, тоже приходящуюся на 25 февраля. Двадцать лет назад, в 1986 году, открылся иной съезд, сыгравший, однако, не меньшую роль в истории нашей страны. Съезд перестройки. Двадцать Седьмой. Напишу его название так, как оно привычно глазу моего поколения: XXVII съезд КПСС. В тот день, как и тридцатью годами раньше, тоже был сделан доклад и тоже совершенно необычный.

Необычность начиналась с того, что вопреки сложившейся и вполне естественной традиции доклад этот не был Отчётным ни по названию, ни по содержанию. Впрочем, и отчитываться-то было не за кого. В период между съездами трижды менялось руководство партии и страны, а после прихода к власти Горбачёва кадровые перемены резко ускорились. Поэтому было принято решение подготовить доклад более широкого, но при этом и более глубокого, философско-мировоззренческого порядка, и назвать его Политическим.

Необычным было само выступление Горбачёва с этим докладом: в целом следуя тексту, Михаил Сергеевич вовсе не чувствовал себя связанным его буквой, проявив в тот день весь свой ораторский талант. Для всех, кто смотрел тогда трансляцию из Дворца съездов, сильная обратная связь докладчика с огромной шеститысячной аудиторией была очевидной.

Необычно большим был и объём доклада: Горбачёв начал выступление в 10 утра, а закончил в 7 вечера (всё это время, замечу, шла прямая теле- и радиотрансляция) — правда, с перерывами. На следующее утро Всесоюзному радио понадобилось почти шесть часов, чтобы передать текст доклада в дикторском чтении. Газеты «Правда» и «Известия», опубликовавшие доклад целиком, вышли в тот день с большим опозданием на двенадцати полосах вместо шести и развозились по домам уже ближе к ночи. Через несколько дней была выпущена брошюра, в ней было больше 120 страниц.

Перечитывая Политический доклад сегодня, понимаешь, что в начале 1986 года команде Горбачёва удалось подготовить один из самых лучших документов не только за эпоху перестройки, но и вообще за всю историю советского периода. Он удивительно целен, одухотворён, в определённой мере романтичен (хотя, думаю, задача обеспечить к 2000 году каждую семью отдельной квартирой или удвоить к этому времени ВВП была для Советского Союза вполне посильной). Как ни парадоксально при громадном его объёме, он лаконичен. И, наконец, я бы добавил, что, по моему скромному мнению, доклад ещё и красив.

Знаю, что такое моё мнение многим покажется сегодня наивным и неуместным. «Сейчас всё как-то странно, звучит всё это глупо: в пяти соседних странах зарыты наши трупы…», как написал когда-то Борис Слуцкий по другому поводу. Но давайте вспомним, что тогда, в 1986 году, целые куски Политического доклада ложились на нашу память безо всякого усилия. Мы вовсе не заучивали их наизусть, они запоминались сами. Вспомним, что в перестройку тогда «верили» или «не верили». И мы, те, кто «верил», не сомневались, что в результате её страна наша станет лучше, добрее, искреннее, и мечтали сделать всё, чтобы это произошло, дожить до того, как это произойдёт. Мы знали, что — как сказал Горбачёв много позже, уже покидая пост Президента СССР, — стояли «за правое и доброе дело». Кстати, тот факт, что Михаил Сергеевич произнёс эти слова, уходя из власти, тоже говорит очень о многом.

2 марта Горбачёву исполняется 75 лет, как и Ельцину месяцем раньше. Их будут сравнивать, но вряд ли прозвучит в эфире очевидное для меня различие: в отличие от реформ Ельцина в основе перестройки и нового мышления лежала цельная нравственная концепция. И именно это останется в душах тех, кто, как и я, подростком пережил это время. Сегодня 25 февраля — праздник уходящего поколения «детей XX съезда». Но лет через десять-пятнадцать их место займёт наше поколение, поколение «детей Двадцать Седьмого». Поколение, для которого, благодаря Горбачёву, выступление по бумажке унизительно. Поколение, в котором тонкая накипь рыночных реалий не заслонила убеждения в аморальности насилия. Поколение, слушавшее по радио в перерывах трансляции Политического доклада Первый концерт Чайковского и чувствовавшее адекватность этой великой музыки нравственным основам перестройки.

И объединять нас будет 25 февраля 1986 года.

А пока — в качестве подарка — текст Политического доклада в электронном виде. Перечтём его. Вспомним. Чтобы воскресло в нашей душе что-то очень хорошее.