May 2nd, 2020

Перестройка

Как начинался легендарный рынок меломанов "Горбушка".

В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» есть диалог Берлиоза с Воландом:
– Это почему?
– Потому, – ответил иностранец и прищуренными глазами поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу, бесшумно чертили черные птицы, – что Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила. Так что заседание не состоится.

Я это к тому, что, если бы весной 87-го года кто-нибудь из наших дискоболов-меломанов случайно встретил Воланда, он мог бы спросить его:
- Мессир! Доколе будет продолжаться вся эта херня? Доколе мы, честные люди, меломаны-энтузиасты будем вне закона, будем бегать от ментов, как зайцы? Ведь у нас же в стране перестройка, вроде бы.
А Воланд бы ответил ему:
- Не ссы, парень. Через несколько лет всё это прекратится. Вы будете спокойно продавать друг другу свои любимые «рекорда». Более того, у вас будет один из самых больших в мире уличных музыкальных рынков. И называться он будет «Горбушка».
- А как это? Почему?
- Потому что Саня Тихов уже упал, убегая от ментов на «Маяковской», и разбил себе колено.

Так оно на самом деле и было. Весной 87-го года мой друг Саня Тихов тусовался с пластинками около магазина «Советская музыка». Началась очередная облава. Саня от ментов убежал. Но при этом упал – и разбил себе колено.
Почему-то именно после этого чаша его терпения переполнилась. Он реально завёлся:
- Я уже не мальчик! И не делаю ничего противозаконного. Почему я должен бегать от ментов, как заяц?! Надо создать какой-то клуб, общество меломанов. Чтобы всё было официально.
Для начала он начал выяснять, как мы оформляем концерты. Узнал, что никак – и обломался.
Потом начал ходить по инстанциям. В райком комсомола, в контору, где регистрируются общественные организации и так далее. Долго ходил. Понял, что для того, чтобы зарегистрировать общественную организацию, нужна бумага от помещения, которое согласно эту организацию принять. Начал искать помещение. Опять долго искал.
Но потом, в один прекрасный, судьбоносный момент он встретился с Игорем Тонких. Игорь был секретарём комитета комсомола машиностроительного завода имени М. В. Хруничева. При этом тоже меломаном. А Дворец Культуры им. С. П. Горбунова принадлежал именно заводу Хруничева. Так что Игорь смог организовать помещение и бумагу от этого помещения, что оно готово принять Клуб Филофонистов «Рекорд».
Саня пошёл по второму кругу. Уже с бумагой от помещения.
Волосы у парня были тогда длинные, вид – неформальный. Но он был смел, умён и настойчив. Сочетание этих свойств прекрасных тоже далеко не всегда гарантирует успех. Но Саня упорно бился над поставленной задачей. Искал дырку в заборе. И всё-таки нашёл!
Как это ни странно, помогла активная антиалкогольная компания под руководством Члена Политбюро ЦК КПСС Егора Кузьмича Лигачёва. Во время своего очередного визита в очередную контору, Саня толкнул примерно такую речь:
- Вы понимаете, что я вам предлагаю? Я предлагаю музыкальный клуб. Меломанов в Москве сотни. Если мы откроем клуб, они в выходной день обязательно побегут туда. А, если мы не откроем, куда они побегут? Конечно же в магазин!
Этот неожиданный довод чётко попал в русло политики партии. Саня достиг цели! Клуб Филофонистов «Рекорд» открылся.
Конечно же дальше процесс опять шёл долго и муторно. Но он шёл. Сначала это был обменный клуб. Саня, естественно, стал его председателем. Ребята продавали друг другу диски осторожно, из-под полы. Но у них появилось логово, место, где их никто не трогал. А потом потихоньку и торговать разрешили.

Когда механизм уже заработал достаточно чётко, Саня понял, что он уже устал от этой борьбы, она ему надоела. И передал бразды правления Боре Симонову. А сам организовал первый в стране видеопрокат.
Но потом, когда Горбушка стала выползать из здания ДК Горбунова и потихоньку оккупировать Филёвский парк, Саня опять вернулся. Уже в качестве владельца торговой точки. Начался расцвет рынка компакт-дисков. Саня возил «родной» запад – и продавал его в серьёзных количествах. Но работал он на износ. Для того, чтобы заработать, нужно хорошо ориентироваться в музыке, хорошо знать рынок, понимать, у кого правильно закупать и как можно быстрее привозить.
Саня звал меня в этот бизнес (обычно я ставлю это слово в кавычки, но в данном случае это именно так и есть). Но мне не хотелось тратить жизнь свою на чистое зарабатывание денег, не хотелось заниматься западом. Я уже глубоко подсел на так называемый «русский рок» и отлепиться от него уже не мог. И не собирался.
Хотя когда-то у нас c Саней был прекрасный тандем. У меня хорошо получалось покупать пластинки. Потому что я, как персонаж мнительный, никогда не решался покупать слишком дорого. И совершенно искренне торговался. Чувствуя честность мою, ребята мне иногда уступали.
А Саня, как человек намного более уверенный в себе, чем я, хорошо продавал. Люди обычно хорошо реагируют, когда человек говорит всё чётко и соплей не жуёт.
Вот Саня меня и звал. Но я не жалею, что не пошёл.

А вообще-то мы когда-то учились в одной школе. В 167-й. У «Речного вокзала». Он был на класс меня старше. Но «музыка нас связала».
Кстати, когда я начал втягиваться в пресловутый русский рок, я и Саню на него подсадил. После одного из концертов Саня Тихов и Лёшка Гладышев позвали Майка Науменко в гости. Он там у них и ночевал. Ну, конечно же, ребята всю ночь пили и разговаривали за музыку.
Саня потом говорил:
- По части Боба Дилана, T.Rex, Лу Рида и многого другого у Майка познания безусловно глубже, чем у меня. Но зато у меня они намного шире.

И ещё. Поклонникам Саши Башлачёва на зависть. Все вы, ребята, знаете, что у Башлачёва была песня «Архипелаг гуляк». Но никто из нас её не слышал. А вот Саня слышал. Когда жил в Ленинграде в одной квартире со Славой Задерием и Сашей Башлачёвым.
Хотя… что с того толку? Он тоже помнит только название.

Сейчас дружок мой старый, по большому счёту, от дел музыкальных отошёл. Хотя упорно слушает и собирает всякие оркестры и музыку сороковых, пятидесятых, шестидесятых годов. Они с Борей Симоновым как-то дружно подвинулись в эту сторону. Я-то к этой теме достаточно равнодушен. Но… чем бы дитя ни тешилось…
Это, кстати, касается и меня самого, и всех остальных.





На фотографии справа от Сили Саня Тихов, а слева — я. Март 1985-го года.



Источник:
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1140422529651408&id=100010510156607

Ещё из истории Горбушки:
https://zen.yandex.ru/media/taynie_zakoulki/mgnoveniia-proshlogo-istoriia-gorbushki-ili-kak-zapadnaia-kultura-pronikla-v-sssr-5cb1d522aa531e00b3c6f5b4

https://lenta.ru/articles/2019/02/11/feelee1/

========================

Приглашаю всех в группы
«Эпоха освободительной Перестройки М.С. Горбачева»

«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/

«В контакте»:
http://vk.com/club3433647

=============================