Миллионы людей спускаются ежедневно в Московское метро. Это повседневная обыденность, привычное дело и никто не задумывается, а как все начиналось? Сколько погибло при строительстве, сколько покалечено, сколько сгноили потом в лагерях?
Тяжело было строить московское метро - без плана строительства, без инженеров, без досок для опалубков, без цемента. Только с "вам дали прекрасный человекоматериал!" и с "проявите партийную смекалку!". И одна из представителей этого человекоматериала - главная героиня повести - Васька (Маргарита) Чугуева.
Тяжело было тайком выносить из подземки трупы товарищей, чтобы не портить светлую репутацию Метростроя, и бросать их на соседних улицах. Недаром книга начинается с упоминания повесившегося комсорга 41-го участка...
====================
Евгений Сергеев:
Закончив повесть в 1974 году, Сергей Антонов помыкался с ней по журналам и издательствам, правда, недолго — «Ваську» отклонили безоговорочно и полностью, то есть даже без обычных в таких случаях предложений «подумать», «уточнить», «сгладить», «доработать» и т. д. Только через тринадцать лет она появилась на страницах «Юности», зато в несглаженном виде.
... Год 1929. Найден, наконец-то, враг-вредитель, злыдень затаившийся — кулак. И вдруг всем все стало ясно. Вот Митя Платонов — он еще ни одного живого кулака и в глаза не видел, а уже знает, что кулак — ненавистный враг. Роман Платонов — человек разумный и самостоятельный, но ведь идет, и с радостью, в заградительный отряд и в пылу схватки убивает молодую крестьянку, потому что «раскулачка — законная часть классовой борьбы. А классовая борьба означает одно: если не дашь в морду ты, дадут в морду тебе». С. Антонов скрупулезно прослеживает, как логика бытья в законе с неумолимостью приводит к тому, что сначала гибнет Клаша, мать Мити и жена Романа Гавриловича, а затем и сам Роман Платонов. В итоге сиротами остаются и Митя — сын двадцатипятитысячника, и Рита Чугуєва — дочь кулака.
«Колхозы — штука толковая. Колхозы — родня сельской общины и с руки русскому крестьянству. А мужик шарахается от колхозов, как черт от ладана. Почему? Да потому, что колхоз не создают, а навязывают. Навязывают сверху, бестолково, без ума, с бухты-барахты. А где бестолочь, там и жулье, там мазурики, мародеры, вредители, и в итоге грабеж крестьянского добра».
Желание тянуть «в рай за шиворот», желание «насильно облагодетельствовать», «принудительно осчастливить», уверенность, что цель оправдывает средства, приводят к тому, что средства становятся самоцелью, насилие разрастается, а о благе уже и речи нет.
Борьба ради борьбы. Борьба, битва, сражение как оправдание трудностей и потерь, неразберихи и сумятицы. Парадоксально, но С. Антонов показывает неизбежность этого парадокса — «упоение в бою» как психологическое оправдание нужно не только командирам, власть имущим, но и подвластным, подчиненным.
1934 год. Москва. Строится метро — объект сугубо мирный, но стройплощадка превращена в театр боевых действий. В повести «Васька» показателен разговор между Николай Николаевичем (тем самым, который составляет сборник воспоминаний метростроевцев) и Митей Платоновым:
«...Такую вот картину увидят потомки, почитавши ваши воспоминания. Неразбериху увидят, кавардак, бестолковщину...
— Ошибаетесь, Николай Николаевич. Они увидят битву и большевистские темпы, — перебил Митя. — Увидят энтузиазм молодежи».
Не согласен Митя с Николай Николаевичем, не хочет он и не может принять его логику, как и большинство Митиных сверстников, ныне уже состарившихся, не хочет и не может согласиться с этим. Человеку необходимо было чувствовать себя не участником общей бестолковщины, не жертвой торопливой безграмотности, не обезличенным «человеческим материалом», а сознательным бойцом, рядовым великой битвы. Ведь, коль битва, то «на войне как на войне» — приказы не обсуждать («разговорчики в строю!»), с потерями не считаться («умрем же под Москвой» — и честно умирали в штреках под Каланчевкой и Воздвиженкой).
В трилогии С. Антонова, — повторяю и подчеркиваю — передана психологическая драма целого поколения. Внутренний конфликт между непосредственным ощущением и поздним опосредованным осмыслением одних и тех же лет, одних и тех же событий. Память чувств подсказывает, что был энтузиазм, было напряжение борьбы, была искренняя неколебимая вера в свою правоту. Ведь были же? Были!..
Но поздний разум доказывает, что с энтузиазмом, самым что ни на есть искренним, в этой борьбе наломано столько, отнюдь не дров, а костей, столько искалечено судеб, столько законов нарушено и естественных связей порвано, что трещины, провалы и овраги, образовавшиеся в результате этого социального бедствия, до сих пор еще заровнять не можем.
... С. Антонов — диагност. Его трилогия — история болезни, скрупулезный и точный анализ тех нравственно-психологических сдвигов в общественном сознании, которые явились причиной и следствием «великого перелома».
Л-ра: Литературное обозрение. – 1988. – № 9. – С. 43-46.
https://md-eksperiment.org/post/20191030-vremena-ne-vybirayut
==================
Из комментариев в Фейсбуке:
Ольга Яблонская
На заре Перестройки в журнале "Юность" была опубликована повесть Сергея Антонова "Васька". Поскольку с тех пор я эту повесть не перечитывала, ничего сейчас не могу сказать о ее литературных достоинствах, но читали ее все взахлеб, передавая друг другу зачитанные номера молодежного журнала.
Там было про крестьянскую девушку -- лишенку из раскулаченных, которая, чудом в этом раскулачивании одна из всей семьи уцелев и скрыв свое убийственное происхождение, подалась на заработки в Москву, на строительство метро.
В общем, хоть и прогрессивная, но все же официальная и вполне себе еще советская печать впервые опубликовала хоть и художественно обработанную, но очень убедительную правду и о колхозном строительстве -- как оно было, и кто кого раскулачивал, и почему -- и о героическом Метрострое -- кто, как, какими силами, из чего, в каких условиях и в какие сроки строил московское метро -- самое надежное, чистое и красивое метро в мире.
Да, и еще героиня всю книжку боялась бригадного стукача -- про него все знали, что он стукач, и он все время как-то нехорошо на нее смотрел, и ей казалось, что он все про нее знает, и в любую минуту на нее донесет, и ей конец. Боялась она, как выяснилось, зря -- ничего он про нее не знал, а нехорошими взглядами мучил чисто для удовольствия, ну и морда у него была противная, хорошо он ни на кого не смотрел.
Публикация малозаметного до того автора произвела в тогдашних мозгах полный взрыв. Особо впечатлительные из прочитавших даже признавались, слегка стесняясь, что в метро спускаться стало как-то боязно.
===========
Аудиокнигу читает актёр Александр Леньков
1 часть
https://youtu.be/x2Hzqvmhs3A
2 часть
https://youtu.be/5gOfJmJr8jg
3 часть
https://youtu.be/gjAy8rFRPFo
4 часть
https://youtu.be/bCSlCXyjNQE
===========
В 1989 году по повести «Васька» был снят одноимённый трехсерийный фильм.
Фильм можно посмотреть тут:
http://ok.ru/video/1559088859849
=================
Приглашаю всех в группы
«Эпоха освободительной Перестройки М.С. Горбачева»
«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/
«В контакте»:
http://vk.com/club3433647
===========
