Помню, как Горбачёвы приезжали на Северный флот, в Североморск. Я был включён в группу, которая сопровождала Раису Максимовну. Трогательно было наблюдать, как они прощались, когда их растаскивали в разные стороны - Горбачева в штаб флота, ее на встречу с женсоветом и так далее. Весь день. И вот стоят друг против друга, держатся за руки, смотрят глаза в глаза. Потом расходятся. Через час-два встречаются. И опять держат друг друга за руки. И опят молчат и смотрят. Я стоял неподалёку и смею утверждать, они почти не говорили. А уже к вечеру, когда их поджидал кортеж, чтобы умчать в аэропорт, Михаил Сергеевич даже не шёл навстречу жене, а почти бежал. Они обнялись, словно после долгой разлуки, и быстро сели в авто. И я тогда ещё понял, что для них любая разлука долгая. Такая трогательная привязанность Генерального секретаря ЦК КПСС к своей жене лично для меня стала ключом к пониманию личности Горбачева. И личность эта была мне симпатична.
===================
Дмитрий Гудков:
Горбачёву - 90.
Детские воспоминания: какой-то бубнеж в телевизоре, аплодисменты, много непонятных слов, длинные речи. Горбачев, да. Это уже потом станет понятно, что так умирала самая большая страна в мире, подготовленная к этому не взрыву, но всхлипу всей историей своего существования. И Горбачев стал – кем? Ее могильщиком? Акушером новой России? Да нет. Все гораздо проще, без пафоса: человеком, который, к счастью, оказался просто человеком. Справился, как сумел: кто может – пусть попробует лучше.
Оглядываясь назад, туда, в детство (мне было только 5, когда Горбачев возглавил страну), видишь теперь много интересного. Он ведь был первым и последним из генсеков, кто родился в СССР, а не в империи. И как же странно, что этот единственный оказался и последним. Закончил Холодную войну, согласился на Перестройку, объявил гласность…
Самый интересный вопрос: а мог ли иначе?
Представим, что на фоне полного отсутствия в магазинах штанов и колбасы пошел бы на коммунистический принцип – и до конца, до последнего человека. Что бы случилось тогда? Прорвался бы к власти либеральный ГКЧП, арестовали бы генсека в Форосе, появился бы Ельцин в телевизоре с трясущимися руками?
Кто знает. В любом случае, тогда на исходе Союза мир был довольно понятен: если вот эти упыри против Горбачева – значит, что-то он сделал правильное. Ну, или просто оказался достаточно человеком, чтобы восстановить против себя упырей.
В принципе, сейчас, по прошествии 30 лет, этого уже достаточно. Потому что упыри вернулись, проведя работу над ошибками. И никто уже не поедет в тот же Фарос на переговоры. Не с кем больше переговариваться, тут все – их.
Оставим в стороне пока большую историю. Посмотрим на маленькую, личную, частную. Уж если заговорили об СССР – помните его вождей? У всех у них была не личная жизнь, а то стыдная тайна, то зубодробительная мука. Добирались до самой верхушки, выгрызали друг другу горла – за это время полностью теряли человечность, простую способность любить.
Да и сейчас самый большой путинский секрет, одна из швейного набора кощеевых игл – его семья. От кого там какие дети, кто они, где они – не дай бог признаться. И на этом фоне Горбачев стоит где-то в стороне, прекрасной стороне, где не нужно мучить других и мучиться самому.
Вот он, вот его Раиса Максимовна – и все просто, понятно и радостно.
Этого мало для политика? Но этого достаточно для человека. И оказывается, что именно-то людей среди генсеков и президентов острая нехватка.
Было бы глупым мне сейчас пытаться судить о Горбачеве как очевидцу тех лет. Из меня – ребенка – плохой очевидец. Можно лишь перебирать воспоминания современников, смотреть сериал про «Чернобыль» да слушать рассказы о том, кто и какие решения принимал. Мог ли принять другие? Изнутри истории это всегда видится иначе, чем снаружи, по прошествии многих лет.
Зато отсюда, из нашего 21-го года, ясно видны совсем другие константы. Та самая человечность. Она остается физической постоянной вне зависимости от того, идет Холодная война или нет, падает ли Берлинская стена или стоит. И как-то так получается, что в России у правителей за последние сто лет был острый недостаток этой самой человечности.
Просто представьте, что Путину с одной стороны ставят шапку Мономаха, а с другой - Алину. Куда пойдет диктатор? Да, вы знаете. Все так.
Или Лукашенко: с одной стороны сын Коля, а с другой стороны скипетр-автомат с подствольным метателем держав. Что возьмет? Тоже правильно.
За власть они будут цепляться до последнего, жертвуя ради нее всем. А уж какими-то там людьми – это в первую очередь.
А тут, на рубеже 90-х, все вышло внезапно иначе. Огромная государственная машина дала сбой, пропущенный через все ее змеевики и шестеренки человек сохранил в своем сердце что-то такое, что сохраниться там было никак не должно.
И даже я с женой Лерой, далеко не самые близкие его знакомые, впервые встретившись с ним несколько лет назад, полчаса слушали рассказы – не о том, как он мог жахнуть по Америке, но не жахнул (уверен, это было бы любимым путинским мемуаром), не о том, как выводил войска из Афганистана, а про нее – Раису Максимовну.
Старость ли это? Нет. Старость лишь заостряет черты характера, убирает наносное, очищает ядро, самую суть. И оказывается, что у главы самой большой страны мира сутью была любовь к жене. Может, и поэтому упыри из ГКЧП решились на путч? Они так и не смогли понять, как можно любить не себя, не абстрактную (а потому кровавую) идею, а конкретных людей. Не всех, но некоторых – хотя бы близких.
Нет, конечно, одного этого мало. Для того, чтобы рваться вперед, проходить через кризисы, добираться к новым вершинам, нужно много других качеств. Но мы же зареклись сейчас анализировать события тридцатилетней давности – и хватит того, что в целом, глобально, все обошлось. Дадим себе роскошную возможность видеть в человеке человека.
Ведь другие, приходившие в куда более легких обстоятельствах, у которых в магазинах были и колбаса, и штаны, были куда хуже. И если Горбачев закончил войну, то Ельцин – начал. Путин – начал. И даже Медведев. А уж сколько начали до них…
Нет, это не значит, что нам сейчас нужен «новый Горбачев». Хватит этих исторических отступлений, оглядок – а то недолго договориться и до нового Хрущева. Да и сам Горбачев подчеркнуто, акцентированно ушел со сцены – не моя позиция и не мой выбор.
Он мог бы делать куда больше, но, с другой стороны, это честно. Он не оставил стране в наследство Семью, не привел к власти и кормушке своих друзей: он просто оставил пост и этим тоже выгодно отличается от своих последователей. Хотя, повторюсь, от него можно было бы ждать большего и рассчитывать на большее.
И еще важное. Не нужно говорить, что он «дал нам свободу» или «развалил СССР». Ни то ни другое не будет верным уже потому, что такое не под силу ни одному человеку. Он не смог и не стал мешать – вот правильное определение. Не встал на пути у паровоза под названием «История», а отошел в сторону. И сейчас смотрит, куда несется эта махина, как нынешние машинисты намертво вцепились в рычаги. В поезде случалось разное – но Михаил Сергеевич Горбачев уже не имеет к этому отношения.
Это нулевая отметка – первое условие для идущего во власть: суметь с ней расстаться. Дальше может быть гораздо лучше, гораздо больше, но хотя бы так. Это условие соблюдено. И в целом, в сумме, по совокупности, как бы ни перебирать детали, на времени Горбачева стоит знак «плюс»: тот, что, наверное, не был виден изнутри.
С юбилеем!
==============
Борис Вишневский:
КЛАНЯЮСЬ ВАМ, ДОРОГОЙ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ!
Михаилу Сергеевичу Горбачеву исполняется 90 лет.
Он давно перестал быть президентом моей страны.
И той страны уже давно нет.
Но Горбачев, потерявший власть, остался великим человеком и выдающимся политическим деятелем.
В отличие от многих, которые интересны только пока они находятся у власти.
И чем больше проходит лет - тем лучше я понимаю, как много сделал Горбачев и как многим мы ему обязаны.
Я помню ту давнюю весну 1985-го, когда Михаил Горбачев приехал в Ленинград, и, выйдя из машины, говорил с обступившими его людьми (попробуйте представить себе в такой ситуации Путина - разве что, толпу будут имитировать сотрудники ФСО).
Именно тогда он произнес знаменитое "нам всем надо перестраиваться" - и именно тогда появилось слово "Перестройка".
Через два года мы назовем так свой клуб, ставший точкой зарождения ленинградского демократического движения, и давший "дорогу в жизнь" многим будущим известным политикам и журналистам.
Когда Горбачев был президентом - я, как и другие, его критиковал.
И было за что: за полуправду о Чернобыле и заявления о происках "антиперестроечных" и "деструктивных" сил, за гонения на Ельцина и "наезд" на Сахарова, за прикрытие виновников тбилисской трагедии в апреле 1989-го и "фигуру умолчания" после января 1991-го в Вильнюсе, за отказ от программы "500 дней" и отказ поддержать самоопределение армян Карабаха...
Все это - было.
Но все же, все же все же: свобода слова и демократия, рыночная экономика и частная собственность, конкурентные выборы и многопартийность, ослабление цензуры и освобождение политзаключенных, открытие границ и прекращение гонки вооружений, падение Берлинской стены и уход из Афганистана, публикация ранее запрещенных книг и появление на экране ранее упрятанных на полку фильмов - все это мы получили благодаря Горбачеву. И именно при нем и благодаря ему, - впервые за долгие годы, — несогласие с властью перестало считаться преступлением.
Потом, когда Горбачев перестанет быть президентом, сложится устойчивый миф о том, что большинство из перечисленного - заслуга Ельцина. Но Ельцин лишь получил это в наследство, а потом это стал методично уничтожать Путин, оставленный им в качестве преемника.
Начиная и проводя политические реформы, Горбачев добровольно ослаблял свою власть. Ельцин же проводил политические реформы, целью которых было усиление его власти.
Горбачев, уходя, не требовал для себя и членов своей семьи неприкосновенности. Ельцин же сделал это главным условием своей отставки.
В 1996 году Горбачев был гостем съезда "Яблока" - и съезд, где присутствовали многие его давние и принципиальные оппоненты, встретил его овацией и стоя. Признавая его выдающиеся заслуги и его важнейшую историческую роль.
Не могу не вспомнить историю, навсегда запечатлевшуюся в моей памяти.
В мае 1995 года в Петербурге, в Мариинском дворце (где работает наше Законодательное Собрание) проходила конференция "10 лет перестройки". И на ней выступал Горбачев.
Когда он закончил выступать, на трибуну вышел мэр Анатолий Собчак, и заявил: «Мы выслушали традиционную по своей длительности речь последнего Генерального секретаря, который всегда хотел только власти». Тут он чуть закашлялся, и взялся за стакан с водой. И тут в зале поднялся Горбачев.
«Эх, Анатолий Александрович, Анатолий Александрович!, - сказал он. - Хотел бы я только власти — ты бы меня и сейчас встречал, как Генерального секретаря!». Раздался громовой хохот, Собчак поперхнулся, а Михаил Сергеевич усмехнулся и добавил: «Да, пожалуй, и не ты бы встречал».
Больше Собчак до конца конференции ничего не говорил...
Если бы Горбачев хотел только власти — теоретически, он бы мог править страной и по сей день. И его портреты носили бы на демонстрациях и вешали в руководящих кабинетах. И сборниками его речей были бы заполнены книжные магазины.
Но он сделал другой выбор. Имея возможность не начинать никаких перемен, он решился на это — и изменил не только страну, но и мир.
Кланяюсь Вам, дорогой Михаил Сергеевич.
Пожалуйста, берегите себя и будьте здоровы.
С юбилеем!
P.S. Фото 2002 года, Москва.
=================
Юля Николаева:
Зашла в ФБ и удивилась количеству оскорблений в адрес Горбачёва в ленте. Своеобразное применение свободы, которую, собственно, он им и подарил. Как много в России великодушных, прекрасных, благодарных людей, страдающих склерозом.
С Днем Рождения, Михаил Сергеевич!! Спасибо за все!
=================
Анна Пехташева:
«Один римский историк говорил — и вы эту фразу запомните, — что Рим обязательно падёт. Но народ проклянёт не тех, кто в течение долгого времени вёл Рим к гибели, а того последнего, при котором он рухнул».
2 марта 1931 года в селе Привольное Северо-Кавказского края родился Михаил Сергеевич Горбачев.
«В 1933, мне было два года. В селе Привольном от голода умер почти каждый второй. В семье моего деда Андрея было шестеро детей, в том числе мой отец. Трое из них умерли.
Когда пришла весна, посевного зерна уже не осталось. Дед Андрей в колхоз не вступал, оставался «единоличником». Но и он обязан был, по постановлению правительства, выполнять «план по севу». А чем сеять? И дед Андрей был осужден за невыполнение плана посевной. Было объявлено — «за саботаж». Он был сослан на лесоповал в Сибирь. Ему повезло, он выжил.
Другой мой дед тоже был арестован. А ведь он, дед Пантелей, был председателем колхоза. Он верил в советскую власть. Но его вдруг обвинили в том, что он троцкист. В сталинские времена это рассматривалось как опасное преступление. И сразу к нам перестали заходить соседи, а если кто всё же осмеливался, то только ночью. Дом на карантине. Дом врага народа!
Но мой дед выжил. Его приговорили к расстрелу. Но приговор не был приведён в исполнение. Изменились политические обстоятельства. Лишь один-единственный раз он как-то рассказал об этом за столом. После этого - никогда. Его никто и не спрашивал. Ни у нас, ни в других семьях. Так всё покрывалось завесой «большого молчания». Спустя десятилетия - я уже был президентом Советского Союза - я попросил принести мне протоколы его ареста из архива КГБ. 14 месяцев его допрашивали. Пытали, но он не признал никакой вины. Я был восхищён его стойкостью, потрясён его судьбой.»
13 августа 1990 года М. С. Горбачёв подписал указ «О восстановлении прав всех жертв политических репрессий 20-50-х годов»:
«Выражая принципиальное осуждение массовых репрессий, считая их несовместимыми с нормами цивилизации и на основании статей 1277 и 114 Конституции СССР, постановляю: Признать незаконными, противоречащими основным гражданским и социально-экономическим правам человека репрессии, проводившиеся в отношении крестьян в период коллективизации, а также в отношении всех других граждан по политическим, социальным, национальным, религиозным и иным мотивам в 20–50-х годах, и полностью восстановить права этих граждан».
============
Михаилу Горбачеву — 90. Как он сам теперь оценивает свою роль в истории России? Говорим с другом Горбачева, главредом «Новой газеты» Дмитрием Муратовым
https://meduza.io/episodes/2021/03/02/mihailu-gorbachevu-90-kak-on-sam-teper-otsenivaet-svoyu-rol-v-istorii-rossii-govorim-s-drugom-gorbacheva-glavredom-novoy-gazety-dmitriem-muratovym
=============
Андрей Кузнецов:
Я не идеализирую Горбачева.
И Вильнюс, и Карабах, и попытка вдохнуть новую жизнь в уже умирающую империю, и еще много чего.
Я не демонизирую Горбачева.
"Развалил Союз" - глупость феерическая; а то мы не видели, как он гнил заживо уже при позднем Брежневе. "Агент, наймит" - для слабоумных, у которых более сложные конструкции не помещаются под лобной костью.
Сложная фигура в крайне сложное время. Шахматист, которому оставили доигрывать проигрышную партию - ни фигур на доске, ни атаки, ни времени на часах. Лир в окружении Фортинбрасов.
Я ему просто благодарен. За юность, в которой были драйв, смысл и прекрасные книги, вернувшиеся из небытия. За человеческую интонацию. За "Диктатуру совести" в Ленкоме и "Владимира Высоцкого" на Таганке.
Я рад, что имел возможность пожать ему руку и сказать это, торопясь и путаясь, живыми словами. Я горжусь тем, что принимал участие в двух спецвыпусках "Дилетанта", которые его порадовали, - о его родном селе и о юности Раисы Максимовны.
С днем рождения, Михаил Сергеевич!
=============
Алексей Раздорский:
Друзья и читатели! Я не из самого ближнего круга Михаила Сергеевича, но почти 20 лет часто бывал по работе рядом. Не могу сказать ничего порочащего этого удивительно смелого и решительного человека. У политологов свой хлеб и свои задачи. Сегодня - хвалить, завтра - ругать. Но по-человечески я горжусь тем, что много лет был рядом и помогал своим переводческим трудом. На 85-летие я подарил Михаилу Сергеевичу свою картину (пейзаж) и написал на обратной стороне - "Надеюсь быть приглашённым на 90-летие!" Ковид изменил все планы, но я написал два портрета маслом (по фотографиям) и собирался подарить один из них или оба (если бы понравились) Михаилу Сергеевичу. От себя скажу - я работал со многими "ВИПами", но никто не относился к переводчику так уважительно и с пониманием нашей сложной профессии, как Михаил Сергеевич. Я желаю ему только добра и долголетия и прошу не бросать камни в того, кто дал нам годы настоящей свободы и морального раскрепощения. В то время я чувствовал себя не "винтиком", а полноправным человеком, и это ощущение намного выше материального достатка или вкусной трапезы, хотя для нормальной жизни это тоже необходимо. Не судите строго того, кто вас освободил от глупостей прогнившего режима! Всё!
