ed_glezin (ed_glezin) wrote,
ed_glezin
ed_glezin

Categories:

Как начинался легендарный рынок меломанов "Горбушка".

В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» есть диалог Берлиоза с Воландом:
– Это почему?
– Потому, – ответил иностранец и прищуренными глазами поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу, бесшумно чертили черные птицы, – что Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила. Так что заседание не состоится.

Я это к тому, что, если бы весной 87-го года кто-нибудь из наших дискоболов-меломанов случайно встретил Воланда, он мог бы спросить его:
- Мессир! Доколе будет продолжаться вся эта херня? Доколе мы, честные люди, меломаны-энтузиасты будем вне закона, будем бегать от ментов, как зайцы? Ведь у нас же в стране перестройка, вроде бы.
А Воланд бы ответил ему:
- Не ссы, парень. Через несколько лет всё это прекратится. Вы будете спокойно продавать друг другу свои любимые «рекорда». Более того, у вас будет один из самых больших в мире уличных музыкальных рынков. И называться он будет «Горбушка».
- А как это? Почему?
- Потому что Саня Тихов уже упал, убегая от ментов на «Маяковской», и разбил себе колено.

Так оно на самом деле и было. Весной 87-го года мой друг Саня Тихов тусовался с пластинками около магазина «Советская музыка». Началась очередная облава. Саня от ментов убежал. Но при этом упал – и разбил себе колено.
Почему-то именно после этого чаша его терпения переполнилась. Он реально завёлся:
- Я уже не мальчик! И не делаю ничего противозаконного. Почему я должен бегать от ментов, как заяц?! Надо создать какой-то клуб, общество меломанов. Чтобы всё было официально.
Для начала он начал выяснять, как мы оформляем концерты. Узнал, что никак – и обломался.
Потом начал ходить по инстанциям. В райком комсомола, в контору, где регистрируются общественные организации и так далее. Долго ходил. Понял, что для того, чтобы зарегистрировать общественную организацию, нужна бумага от помещения, которое согласно эту организацию принять. Начал искать помещение. Опять долго искал.
Но потом, в один прекрасный, судьбоносный момент он встретился с Игорем Тонких. Игорь был секретарём комитета комсомола машиностроительного завода имени М. В. Хруничева. При этом тоже меломаном. А Дворец Культуры им. С. П. Горбунова принадлежал именно заводу Хруничева. Так что Игорь смог организовать помещение и бумагу от этого помещения, что оно готово принять Клуб Филофонистов «Рекорд».
Саня пошёл по второму кругу. Уже с бумагой от помещения.
Волосы у парня были тогда длинные, вид – неформальный. Но он был смел, умён и настойчив. Сочетание этих свойств прекрасных тоже далеко не всегда гарантирует успех. Но Саня упорно бился над поставленной задачей. Искал дырку в заборе. И всё-таки нашёл!
Как это ни странно, помогла активная антиалкогольная компания под руководством Члена Политбюро ЦК КПСС Егора Кузьмича Лигачёва. Во время своего очередного визита в очередную контору, Саня толкнул примерно такую речь:
- Вы понимаете, что я вам предлагаю? Я предлагаю музыкальный клуб. Меломанов в Москве сотни. Если мы откроем клуб, они в выходной день обязательно побегут туда. А, если мы не откроем, куда они побегут? Конечно же в магазин!
Этот неожиданный довод чётко попал в русло политики партии. Саня достиг цели! Клуб Филофонистов «Рекорд» открылся.
Конечно же дальше процесс опять шёл долго и муторно. Но он шёл. Сначала это был обменный клуб. Саня, естественно, стал его председателем. Ребята продавали друг другу диски осторожно, из-под полы. Но у них появилось логово, место, где их никто не трогал. А потом потихоньку и торговать разрешили.

Когда механизм уже заработал достаточно чётко, Саня понял, что он уже устал от этой борьбы, она ему надоела. И передал бразды правления Боре Симонову. А сам организовал первый в стране видеопрокат.
Но потом, когда Горбушка стала выползать из здания ДК Горбунова и потихоньку оккупировать Филёвский парк, Саня опять вернулся. Уже в качестве владельца торговой точки. Начался расцвет рынка компакт-дисков. Саня возил «родной» запад – и продавал его в серьёзных количествах. Но работал он на износ. Для того, чтобы заработать, нужно хорошо ориентироваться в музыке, хорошо знать рынок, понимать, у кого правильно закупать и как можно быстрее привозить.
Саня звал меня в этот бизнес (обычно я ставлю это слово в кавычки, но в данном случае это именно так и есть). Но мне не хотелось тратить жизнь свою на чистое зарабатывание денег, не хотелось заниматься западом. Я уже глубоко подсел на так называемый «русский рок» и отлепиться от него уже не мог. И не собирался.
Хотя когда-то у нас c Саней был прекрасный тандем. У меня хорошо получалось покупать пластинки. Потому что я, как персонаж мнительный, никогда не решался покупать слишком дорого. И совершенно искренне торговался. Чувствуя честность мою, ребята мне иногда уступали.
А Саня, как человек намного более уверенный в себе, чем я, хорошо продавал. Люди обычно хорошо реагируют, когда человек говорит всё чётко и соплей не жуёт.
Вот Саня меня и звал. Но я не жалею, что не пошёл.

А вообще-то мы когда-то учились в одной школе. В 167-й. У «Речного вокзала». Он был на класс меня старше. Но «музыка нас связала».
Кстати, когда я начал втягиваться в пресловутый русский рок, я и Саню на него подсадил. После одного из концертов Саня Тихов и Лёшка Гладышев позвали Майка Науменко в гости. Он там у них и ночевал. Ну, конечно же, ребята всю ночь пили и разговаривали за музыку.
Саня потом говорил:
- По части Боба Дилана, T.Rex, Лу Рида и многого другого у Майка познания безусловно глубже, чем у меня. Но зато у меня они намного шире.

И ещё. Поклонникам Саши Башлачёва на зависть. Все вы, ребята, знаете, что у Башлачёва была песня «Архипелаг гуляк». Но никто из нас её не слышал. А вот Саня слышал. Когда жил в Ленинграде в одной квартире со Славой Задерием и Сашей Башлачёвым.
Хотя… что с того толку? Он тоже помнит только название.

Сейчас дружок мой старый, по большому счёту, от дел музыкальных отошёл. Хотя упорно слушает и собирает всякие оркестры и музыку сороковых, пятидесятых, шестидесятых годов. Они с Борей Симоновым как-то дружно подвинулись в эту сторону. Я-то к этой теме достаточно равнодушен. Но… чем бы дитя ни тешилось…
Это, кстати, касается и меня самого, и всех остальных.





На фотографии справа от Сили Саня Тихов, а слева — я. Март 1985-го года.



Источник:
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1140422529651408&id=100010510156607

Ещё из истории Горбушки:
https://zen.yandex.ru/media/taynie_zakoulki/mgnoveniia-proshlogo-istoriia-gorbushki-ili-kak-zapadnaia-kultura-pronikla-v-sssr-5cb1d522aa531e00b3c6f5b4

https://lenta.ru/articles/2019/02/11/feelee1/

========================

Приглашаю всех в группы
«Эпоха освободительной Перестройки М.С. Горбачева»

«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/

«В контакте»:
http://vk.com/club3433647

=============================







Tags: ! - История Перестройки, ! - Музыка Перестройки, 1987, неформалы
Subscribe

Posts from This Journal “неформалы” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments