ed_glezin (ed_glezin) wrote,
ed_glezin
ed_glezin

Categories:

Как советские журналисты освещали ликвидацию ядергых ракет.

Тележурналист Александр Тихомиров.
17 апреля 2019 года.


Идея возникла 33 года назад. Где-то в недрах ЦК КПСС. Может, и сам Горбачев предложил: давайте, мол, покажем американцам, как мы, действительно, разоружаемся. Лично мне такую возможность приоткрыл, по секрету, первый заместитель главкома РВСН Григорьев, генерал-полковник.

-Ос стали уничтожать. А ты приезжай, сними!
-Каких ос? - не сразу понял я.
-Сам знаешь - каких! - и подмигнул.

И понял я: ОСы - это отдельные старты стратегических ракет, скрытые в потаенных местах. Прежде ТВ туда никогда не пускали.

-А пустите?
-Обязательно. Если скажут.

Кто-то помнит, быть может: бродили в киножурналах редкие кадры, в середине 60-х. Избушка, полянка, березовая поленница среди цветов... Вдруг дрова с избушкой сдвинулись! И открылось жерло ракетной шахты...

Такой маскировки, нежно-наивной, не было там, куда нас доставили через неделю. Бетонные дорожки ведут к бетонной площадке в поле, заросшем травой. На площадке стальная крышка, тонн десять весом. Крышка зеленая, под цвет травы.
-Впечатляет? - спросил командир дивизии, полковник.
Уловил, видно, мое разочарование.

-Не очень, - признался я, -Как-то... простенько все.
-Ну, да, - усмехнулся он. -Простенько. Но со вкусом.

Знал,что говорит, В такие шахты на боевое дежурство ставили "сотки" УР-100, она же 8К84 - самая массовая наша ракета, из стратегических. Дальность - до 12 тысяч км. А о мощности ядерных зарядов и говорить страшно.

-А ракета? - осторожно спросил звуковик из моей команды. -Изделие отсутствует! - доложил полковник. - Отдельный старт полностью готов к ликвидации.
-Нет! - возразил я. - Не полностью. Вон трещины на бетоне. Вон краска облезла... Потрепанно как-то все. Не впечатляет ваша ракетная мощь!
-Наша, - холодно глянув на меня, поправил полковник, - наша ракетная мощь. Предлагаете обновить, а потом взорвать?

Он задумался ненадолго, потом кивнул:
-Есть резон.
Он о начальстве подумал: пусть увидят в каком порядке содержался объект до конца. А я об американцах: пусть убедятся, что ликвидируем не какое-то старье.

... Пока ракетный старт подновляли, мы с полковником катались по великой русской реке. Потом ели уху и пили водку. И я вновь убедился в его основательности. В том, что даже в таком деле проявляет он неторопливую серьезность. Столько выпить! Свалились бы, если б он не распределил строго - когда пить, когда закусывать.

Утром мы еле встали, а он был - как огурчик.
-Под горячим душем держу лицо, - поделился, - по полчаса.
И объект нашей съемки, стартовый комплекс, подготовлен был, как к параду. Дорожки белые, крыша зеленая, небо голубое.
Потом отъехали метров на 800. Настроили камеры, наставили на объект. И я, как договаривались, подал сигнал белым платком.

Сначала крыша взлетела над лесом, как сухой лист. Землю тряхануло и звук ударил по ушам. Потом то, что взлетело, медленно обвалилось. И стало видно: там, где был зеленый холмик, зияет теперь черная яма.

Для меня с тех пор символом конца света стала эта картина.
Грязь, вперемешку с листвой, сползает по краю воронки. Набухает и валится в глубину ракетной шахты, с чавканьем. Течет по внутренним ее обводам, по электронным схемам, разноцветным проводам, приборам, реле...

...Потом был монтаж засекреченной пленки. Потом показ в Минобороны - для снятия грифа секретности. Собрались возле монитора с магнитофоном двенадцать генералов. Тринадцатым пришел маршал Советского Союза Ахромеев. Чертова дюжина! Это меня обеспокоило. И не зря.

Он вскочил, когда на экране грязь стала валиться в шахту, с чавканьем.

-Кто пустил в войска этих предателей?! Этих вредителей?!
И ткнул в меня пальцем. И глаза его, узко расставленные, голубые, с ненавистью, нацелились мне в переносицу. И острым профилем, стройной фигуркой, в безукоризненно сидящем на нем маршальском мундире, он похож был на хищную птицу.

-Согласовано с оборонным отделом ЦК! - доложил, бледный от волнения генерал, из ракетных. -Показать, как соблюдаем соглашение. На американских телеканалах.

-Ах, на американских! - еще больше взвился маршал и опять ткнул в меня пальцем. - Они, значит, на Америку работают. За доллары! Народ столько лет до копейки отдавал, чтоб такое оружие построить, голодал. А они, как это взрывается - так красиво сняли, с удовольствием! Запретить!

-Это же открытая информация! - попробовал возразить я.

-Американцы ждут этот материал!

-Вот им его и отдайте. Пусть радуются. А нашим людям это видеть не нужно. Не надо боль причинять...

-Но это же правда! - опять возник я. -А вы скрываете!
-Нет! Это не правда! Для советских людей.
И, успокоившись, обозначив этим, что все понял, маршал поискал кого-то в зале глазами.
-Взять с него подписку о неразглашении!

Через десять минут в чьем-то кабинете я подписал соответствующую бумагу. Репортажа своего я больше не видел. А видел другой, на основе наших съемок, озвученный по-английски. Его много раз в новостях показали по каналу "си-эн-эн". И я изображал удивление и восхищение, когда смотрел. И гримасу сожаления на лице, когда спрашивали: "А ты почему это не снял?" Наш репортаж вышел в эфир лишь через два года.
Два года я об этом молчал. Потом рассказывал, как анекдот. Потом опять замолчал: Ахромеев покончил с собой.

Я узнал об этом 25 августа 1991 года, в "Белом доме", где мы, депутаты, продолжали отмечать победу над ГКЧП. Сказали, что повесился на оконной ручке. Я не поверил. Не по-офицерски! Подумал: убили. Предложил выпить. Выпили, за упокой...
Потом прочел то, что он написал в записке:
"Не могу жить, когда гибнет мое отечество и уничтожается все, что я всегда считал смыслом моей жизни".
...Он казался тогда ненастоящим, когда называл меня предателем, вредителем. Думал я: вот разошелся, играет роль. Теперь думаю, все чаще: а, может, это я был тогда ненастоящим? Играя в спектакле, который завершился распадом страны?

Источник: https://www.facebook.com/alexandr.tihomirov.1/posts/1546954882102196



========================

Приглашаю всех в группы «ПЕРЕСТРОЙКА - эпоха перемен»

«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/

«В контакте»:
http://vk.com/club3433647

=============================

Tags: ! - Гласность, Ахромеев, Тихомиров, разоружение
Subscribe

Posts from This Journal “разоружение” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments