ed_glezin (ed_glezin) wrote,
ed_glezin
ed_glezin

Categories:

«Молодежи были сданы все карты». Юрий Сапрыкин о первом выпуске программы «Взгляд».


Журнал "Коммерсантъ Weekend" №37 от 26.09.2014


2 октября 1987 года
Первый выпуск программы «Взгляд»

Леонид Парфенов в недавней лекции на "Дожде" вспоминал, какой эффект произвела на него фраза, сказанная политическим обозревателем Александром Бовиным в начале очередной "Международной панорамы": "На этой неделе мир узнал, что есть на свете такие Фолклендские острова". В 1982 году на советском телевидении подобное построение фразы, да еще с такой интонацией — не в рупор и не из громкоговорителя, не казенно-дикторски, а иронически-человечно,— выглядело чем-то неслыханным: как будто гипсовый памятник слез с постамента, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и заговорил обычным человеческим языком.

Первый выпуск программы "Взгляд" производил сокрушительный эффект еще до того, как ведущие произнесли первое слово. "Информационно-развлекательная программа" — это как? Понятно же, что "Сегодня в мире" отдельно, а "Вокруг смеха" отдельно: это закон природы — как их можно перемешать? Почему все начинается в будни ближе к полуночи — раньше в такое время показывали только "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" в ночь на Пасху, ну или "Новогодние огоньки" — а тут что за праздник? Почему студия выглядит как квартира, где выключили верхний свет, а ведущих четверо? Почему они без галстуков? Почему в свитерах? Почему, в конце концов, им так мало лет? И это еще прямой эфир? Как это все возможно? Даже не самому проницательному зрителю становилось понятно — рухнула какая-то несущая конструкция, раскрашенная фанерная декорация, внутри которой жило все тогдашнее телевидение, если не вообще страна. Начинается совсем другая игра, по новым правилам, на ином языке. И это еще они не произнесли ни слова.

Подробности возникновения программы "Взгляд" многократно изложены в воспоминаниях участников тех событий: было начальство молодежной редакции Центрального телевидения, Анатолий Лысенко и Эдуард Сагалаев, где-то рядом собралась компания талантливых молодых ребят с иновещания, появилась идея сделать что-то необычное и для молодежи, на то было получено добро от прогрессивного секретаря ЦК Яковлева — остальное уже история. "Взгляд" вывел на экран новый тип разговора, общения, присутствия в кадре, "Взгляд" выкапывал самые острые темы и вытаскивал в студию людей, которых невозможно было представить на ТВ, "Взгляд" впервые показал Цоя и Бутусова, впервые сделал репортажи с демократических митингов в Лужниках и акций общества "Память", впервые начал сводить за одним столом политических оппонентов, которые могли спорить и даже ругаться, стал одним из символов перестройки, воткнул дюжину ножей в спину советской власти и, выполнив свою историческую миссию, был закрыт на последних издыханиях режима — после отставки Шеварднадзе и как раз перед событиями в Вильнюсе,— чтобы потом неоднократно возрождаться, уже с меньшим успехом и в ином качестве. Но тем осенним вечером, в начале первого эфира, ничего этого мы еще не знали — на экране было трое молодых людей, и они по очереди сказали "Добрый вечер".

Канонический состав ведущих "Взгляда" — присутствовавшие в тот вечер на экране Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров и начинавший на той программе корреспондентом Александр Политковский — сложился более или менее случайно, но так удачно подобрать состав не смог бы и голливудский кастинг. Ведущими "Взгляда" можно было бы иллюстрировать главу о типах темпераментов в учебнике по психологии, типажи разложились идеально — как в группе The Beatles или мультфильме про 38 попугаев: спокойный проницательный Листьев, энергичный улыбчивый Любимов, задумчивый интроверт Захаров и простоватый, но жутко искренний правдоруб Политковский. Были и другие ведущие, но каждое исчезновение с экрана канонической четверки воспринималось как обман и подстава (как в известном монологе Гришковца — включаешь мультфильм, а он кукольный), и сразу возникало подозрение, что где-то наверху торжествуют силы реакции, и даже клипов при них, кажется, меньше показывали. На ведущих "Взгляда" не то что хотелось быть похожими, казалось, что они и так похожи на тебя; казалось, что на экран вместо специально обученных политинформаторов из ленинского уголка выпустили случайно компанию аспирантов филфака, которые пересказывают друг другу на кухне истории про Афган и Чернобыль, услышанные по вражьим голосам, и врубают переписанный на кассету МК-60 свежий альбом "ДДТ".

Ведущие "Взгляда" были ошеломительно молоды — самому младшему, Александру Любимову, едва исполнилось 25. Еще лет на пять раньше это воспринималось бы скорее как недостаток, еще лет через десять им пришлось бы идти подмастерьями к новым постсоветским мэтрам — но вот бывают такие эпохи, когда почему-то всем кажется, что у молодости есть какой-то важный секрет, специальное знание о том, как все должно быть устроено. Недолгие перестроечные времена были одержимы молодостью — повальный интерес к неформалам, молодежные кооперативы и молодежные жилые комплексы, молодежные редакции "Театральной жизни" и "Советского экрана", крики "Дайте слово лестнице!", звучащие в опять же молодежной программе "12-й этаж" и означающие, что у собравшихся на лестнице юнцов есть какая-то универсальная отмычка ко всем жизненным проблемам — обеспеченная лишь тем фактом, что им немного за двадцать. Молодежи были внезапно сданы все карты, и она их молниеносно разыграла — наверное, не идеальным образом для страны, но довольно для себя: за исключением, может быть, самых высших эшелонов, вся нынешняя элита — от медийной до финансовой — люди того самого поколения, о котором режиссер Подниекс риторически спрашивал, легко ли быть молодым, и которое в ночь с четверга на пятницу смотрело на ЦТ упоительные репортажи — например, про лошадь, живущую в обычной московской многоэтажке.

Ну а что я? Я завороженно смотрел на вереницу немыслимых персонажей, творивших на экране невозможные раньше дела — Тельман Гдлян рассказывает про узбекское дело, Артем Тарасов отчитывается за 90 000 рублей, выплаченных в месяц как партвзносы, Марк Захаров сжигает партбилет, только что вернувшийся из Америки Гребенщиков крутит в руках диковинный предмет под названием "компакт-диск". Я гадал, кого в этот раз покажут — новую песню "Телевизора" или каких-нибудь хард-роковых упырей типа группы "Магнит" или "Август",— и боялся отойти от магнитофона, чтобы нажать кнопку record, если все-таки будет "Телевизор". Я держался из последних сил, боясь заснуть и подозревая, что завтра вряд ли удастся встать к первому уроку — "Взгляд" шел без строгого хронометража, "пока не закончится", как позже на Украине "Свобода слова" с Савиком Шустером, а в России давно ничего такого не осталось уже. Я тоже верил, что у этих людей немного за двадцать есть ключ ко всем дверям, и в каком-то смысле они меня не обманули; до сих пор в каждом удачном телевизионном проекте, вплоть до шоу "Голос", мне видится эхо "Взгляда" — ну да, четыре неглупых человека обсуждают только что прозвучавшую песню обычным человеческим языком,— и именно благодаря этим полуночным эфирам мне до сих пор кажется, что в кожаной куртке Цоя больше правды, чем в саперной лопатке генерала Родионова.

И с высоты прожитых лет, конечно, понятно: если вам кажется, что у молодых есть какая-то важная правда — это скоро пройдет: они превращаются в дипломатов, юристов и профессоров, кто-то сходит с дистанции, кто-то уходит из жизни, и вдруг им становится страшно что-то менять. Но какое же это хорошее время — когда вам про молодых так кажется.

Юрий Сапрыкин

https://www.kommersant.ru/doc/2569434





============================

Приглашаю всех в группы «ПЕРЕСТРОЙКА - эпоха перемен»

«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/

«В контакте»:
http://vk.com/club3433647

=============================



Tags: ! - Гласность, ! - Телепередачи Перестройки, "Взгляд", 1987
Subscribe

Posts from This Journal “! - Гласность” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments